Vilaines filles, mauvais garçons

Suzanna a bien pensé à la confiture d'oranges. L'odeur de pain grillé flotte dans la cuisine. Beaucoup de personnes pensent à leur enfance quand ils sentent cette odeur, mais pour moi elle évoquera toujours les départs à la pêche avec Gray. Depuis une quinzaine d'années, le samedi est notre journée. Le matin, autour de cinq heures, Gray vient avec sa canne, ses hameçons, ses appâts et une caisse de bières blondes dans la glace. Gray dit que les pires dangers pour le pêcheur, c'est le bruit et la faim. Alors, il insiste toujours pour prendre un bon petit déjeuner avant de partir.
Ce matin, Gray ne viendra pas, mais le rituel du bon petit déj' sera quand même respecté. Cette réunion de famille, elle lui fait peur, j'en suis sûr. Gray n'a jamais été un type ouvert ni causant, mais j'ai appris à décrypter son visage avec le temps. Certaines rides sont apparues, les autres se sont creusées, comme les miennes. Celles de Gray semblent abriter ses pensées, des souvenirs trop noirs pour être mis à nu. J'ai toujours pensé qu'il avait eu un passé mouvementé. Ces dernières semaines, il rêvassait beaucoup, le regard flou et comme perdu. Souvent, je parlais seul, pendant que Gray était ailleurs.
La dernière tartine avalée et mon café englouti, je peux y aller. J'espère ramener quelques anguilles. Je verrai peut-être passer de belles voitures remplies d'enfants, de peluches et de petits gâteaux secs, venues des quatre coins du pays et même du monde.

Je n'ai vu passer qu'un homme en barque, sur le Mississippi. Il dit être journaliste. Il m'a donné l'adresse de Gray en me demandant s'il en était encore loin. Il doit être parti depuis longtemps, l'eau a capté tout son être et ses yeux sont de la même couleur que sa surface. Je lui ai assuré qu'il était tout près, mais que ce n'était pas le moment de déranger Gray. Le journaliste n'a pas répondu, et il a continué sa route en fixant le fleuve.